十四楼的窗户和四楼的窗户就是不一样，十四楼的窗户能看见坐车半小时的路程，而四楼不能，十四楼能看见对面银行上时钟的时间，而四楼不能，四楼只能看见对面楼房的四楼。

自从我搬家到这座不知道几线的城市里，银行上的大钟就没准过，不是慢五分钟就是慢十分钟，永远不会快那么一分钟，亏我在家里没有买表的时候总是看着它去上学，那一个月迟到的时间都快赶上一天的课程了。迟到的第一天，老师这么说：“齐一，这是你第一次，先饶了你。” 老师说的语重心长，又充满危险气息。迟到第二天，老师说：“齐一啊，这可是你第二次了，再一再二不再三。”他说的又是那么语重心长又充满危机。我迟到的第一个星期的星期五，老师说：“齐一，你这一周五天都迟到了，我也不说你了，自己注意一点吧。”这不是老师放弃开导我了，而是我俩关系好，他特别相信我连续迟到一个星期是有原因的，但实际上我迟到只是因为银行那里表不准。迟到一个星期的代价是我发现了一个“小火炬”，是一个天天迟到的“小火炬”。他叫皇甫浩。刚开始我以为他姓黄，后来熟悉了之后跟他说这件事，我还被鄙视了智商。其实他每天都很准时到学校，总是比我还晚五分钟，长得高高瘦瘦的，腿还不短，应该能跑得很快呀，诶，像我这种一身肥膘的人跑得慢迟到了还犹可脱也，他这种身材，不可脱也。我们住校生，有的住的比较远的，寝室会提前一个星期开放那可以180度转的大门，让外地学生提前进来收拾收拾，但是提前来住是有条件的，你得上课，我家住的并不远，十五分钟车程，“小火炬”家也不远，半个小时多一点，为什么叫他小火炬，因为他头发是红的，移动的时候像奔跑的火炬。我俩都是凑热闹就报了名，没想到把自己一脚踢进了大坑里。