自从安亭去读大学，苑子里好像忽然安静了下来。

高考过了最初恢复时期杂乱无序的阶段，进入到了有序进行，参考者大都是高中应届毕业生的阶段，小苑里来问既翕功课的孩子也逐渐少了起来。

既翕的小苑再次恢复的宁静。

陪伴她的，更多是安亭的小猫和小狗。

它们的年纪也大了，既翕会用它给它们梳毛。

它也恍惚回到了既翕年幼的时候。

好像很多东西变了。

但又好像很多东西从未变过。

还是它一直陪着既翕。

像既翕母亲告诉她的一样，它一直在。

只是它越来越老旧，即便上漆，好像也不如从前了。

但在既翕眼里，它还是从小陪着她的那把木梳，从未变过。

还有一条，它不怎么愿意看到，但又不得不承认的事实。

在它尘封的那几年，它不知道既翕经历了什么。

但它再看到她的第一年，知道她一定过得不好。

除却不好，是经年的咳嗽，精神也渐渐差了下去。

它知道既翕病了。

安亭陪着她看过很多医生，但医生说要调养。

既翕也一直在调养，但仿佛那时候落下的病根，怎么也好不了。

它着急了很长一段时间，但什么都做不了。

既翕会遵医嘱吃药，休息，也会好好给学生上课，回苑子养花，养猫，养狗。

但她一天天消瘦。

它见过太多太多的人，它知道，既翕的时间可能不多了。

这个念头让它务必伤感。

它是一把木梳。

一生遇到很多很多的人，见过很多颠沛流离和万家灯火。

它知道它不属于这里。

或者说，它不属于拥有这些东西的人类。