每每这时，奶奶总会指着她的头责怪她不哄姜佑安。

姜幼棠问奶奶，自己为什么要照顾这个只在过年才能见到的妹妹，这个妹妹以前穿的衣服比她好，吃的用的比她好，为什么现在她又要照顾这个妹妹。

奶奶生气地说：“她是为了你才失去腿的，她是你的妹妹，你不要不知好歹啊贤淑！”

姜幼棠不能再说什么了，她的奶奶自从姜佑安来了后，完全变了。

弱小的人会被偏爱，弱小的人会被心疼，只有健康的自己会被责骂。

可她明明只比姜佑安大三岁，却要给姜佑安做饭，洗衣，换尿布，推着姜佑安出门，像一个保姆一样伺候这个总是大哭的残疾妹妹。

她自己都吃不饱，她总是饿肚子，她根本推不动姜佑安。

奶奶总会给姜佑安盛更多的饭，甚至会把自己碗里的肉夹给姜佑安，那为什么姜佑安不自己走路啊？

她不明白。

奶奶，为什么你以前对我很好，这个妹妹来了后你就把我当牛使唤。

奶奶不回答她，奶奶只让她去洗衣服，做饭，给姜佑安穿衣服。

家里总是有催债人上门，奶奶会红着眼睛说家里实在没办法。那些人看着空空如也的房子，和饭都吃不饱的姐妹俩，放宽了条件。

但钱是要还的，奶奶会做些零活，甚至会带上姜幼棠做零活。

“多挣些钱就可以还账，你要听话啊贤淑，你要照顾好妹妹，长大后把钱都还了。”奶奶总是这样跟姜幼棠说。

姜幼棠不说话，一脸羡慕地看着那些无忧无虑玩耍的同龄人。

为什么。

为什么自己不能安静写作业，为什么要哄妹妹，为什么要一直做家务，为什么要在玩耍的时候帮忙做零活。

为什么她没有时间玩，没有时间向谁撒娇，甚至没办法找谁哭，为什么她只能这样活着，一旦说出自己有点累，就被奶奶责怪不听话。

她的肚子总是很瘪，她穿的衣服是邻居家不要的旧衣服，她的本子和笔都是老师看她可怜，在班里举行募捐活动送给她的。

举行募捐活动时，姜幼棠站在讲台上低头地看向自己脚尖，每来一个给她捐赠东西的人，她都会鞠躬道谢。

冬天到了，她穿着破旧的棉鞋，鞋子不合脚，脚踝那处烂了个大洞。

她的脸是皴的，耳垂还裂了口子，同学们会搽郁美净，青蛙王子，她没有钱买。

北纬53°的北城，到了冬季，气温会骤降至零下40℃。她要给奶奶和姜佑安去河里洗衣服，手因为没有防护生很多冻疮。

生冻疮时，她的手会变红变紫，会鼓起来再破掉，会流出许多鲜血，会痒会疼，会在接近夏天时痊愈，再在冬天生一层新的冻疮。

她的手指流着脓，脚也流脓，同学好心给她的手套，一旦戴上，便再也取不下来了。因为手套会和她烂了的手黏在一起，粘在肉上，轻轻一扯，疼得她掉眼泪。

奶奶，我的手好疼，我的脚趾好像要掉了，我不想去洗衣服了，河水好冷，我拧不动衣服。妹妹的衣服不是我故意丢掉的，衣服被河水冲走了，我跳进河里走了好久也捡不起来，你不要再骂我了。

被责骂时，她很想跟奶奶这样说，但她知道，奶奶不会听，奶奶只会怪她不用心。

她想哭。

为什么呢。

她好像一天也没有过过好日子。

为什么呢。

我为什么一定要过这种日子。

她哭不了。

谁会安慰她呢？

她出生时就没了妈妈，爸爸也不爱她，小时候爱她的奶奶，现在很爱姜佑安。

10岁那年，奶奶痴呆了。

她要照顾两个人，要把奶奶锁在家里，或是在奶奶跑出去时不停地寻找。

奶奶痴呆到会在床上排泄，她要一次又一次洗床单被褥，要洗很多衣服，要跟奶奶大吼你不要再出去了，要承受奶奶突然打来的巴掌。

她有点累了。

她不想再照顾她们了，她好饿，她好疲惫，她还要时不时被奶奶拿着各种工具打得好疼。

12岁的那个下雪的除夕，她在河里洗奶奶拉了屎的衣服，生满冻疮的手每在冰凉的河里泡一次都会多一份疼痛。

12岁的她看起来太小了，矮矮的，瘦瘦的，像是只有8/9岁。

她已经一天没有吃饭了，今天是除夕，家里只有冻烂的白菜和邻居送来的粉条。

家里也没有煤了，零下几十度的北城，家里没有囤足够的煤真的会冻死人。

她的手泡在水里，疼得没了知觉。

她也握不住那件衣服，眼睁睁望着衣服被河水冲走。

她沿着河岸追了好久也没追上，气得坐在河边大哭。

为什么呢。