每天清晨，木生依然会被白族腔调的民谣唤醒。

她开始牙龈出血，所以最近用的牙膏都是西瓜霜。

洗漱完之后，到附近早餐摊上买一份豆浆，还有一小碗粥，有细碎的菜干和肉末。

她向旅社的老板娘租了一间房，外面是一个不小的花园。

木生开始买来菜种，搭起了藩篱，把一粒粒小小的种子埋在肥沃的泥土里。她又跑了很远找来许多花的根，然后一一种在土里。

有热情好客的居民送来几匹布，华彩斑斓具有少数民族风的布料被木生裁剪开来，用来做长裙，布袋，或者是装饰品。

而木生的手腕上，多了一个像旅社老板娘戴着的那个银饰，一串的，银色的小铃铛会随着人的走动发出清脆的响声。

单人住的房间里，有了一点像家的样子。

木生觉得自己欠缺了灵魂的完整。

几个月过后，蔬菜长得很旺盛，不时可以看到白色的菜蝶飞过。木生每天都会采一些蔬菜，拌上甜甜的酱做成沙拉，作为晚餐。

移植的花根也抽出了新芽，每天需要木生精心的呵护，浇水施肥，修剪花枝。

唯独有一种花，除了必要的浇水，木生从来不去打理。

它还没有花苞，只有几块肥厚的绿色叶子，花杆直挺挺的，显得单调。

木生把蓝色和紫色的白头翁做成花环，黄色的耧斗菜制成标本，压在木制的书签上。大朵大朵的芍药开了的时候，就会剪几束下来，插在房间的青花瓷瓶里面。

她在深夜里写作，接着把写给未的邮件一封封锁进草稿箱。

从来没有可以记起过谁，但是也从来没有忘记过谁。

还是喝牛奶，纯奶或者酸奶，不过没有吃药。

偶尔会喝一点酒。

凌晨时分进入深度睡眠状态时，她会做梦。

梦境深沉遥远，事物以一种不可思议而扭曲的状态进入她的意识层。

有时会梦到自己穿着洁白的婚纱，拖尾曳地，一步步向看不清楚脸的新郎走去，直到交换完戒指时，她才看清楚新郎，有时是未的脸，一双茶色的眸子带点冷漠，有时是父亲的脸，是常年累月的暴躁和阴郁。

她也会梦到一片草地，上面开满了花朵，灌木丛中是白色的芍药和栀子花，草地上是白色的雏菊，水里是白色的睡莲，她穿着长及脚踝的白色裙子，手上戴着一串银色的铃铛，头上是用白色木槿花编成的花环，每一步奔跑，手上的银铃都会发出清脆的响声。

她看到河的对岸，未向她伸出手来，她毫不犹豫的踩上硕大的莲叶想要到对岸去，跨越河水时，木生身后的景象瞬间化为灰烬。

未突然到了另一个对岸，身后是美丽的草地，木生站在黑黢黢的河水中，水没有流动，她的脚边长出了大片大片鲜红色的花朵，没有叶子，只有一支碧绿剔透的茎。

她向他伸出手。

未穿着白色的礼服，朝她一笑，头也不回地离去。

远处的教堂响起钟声，伴着花童优美的歌声，牧师歌颂的赞词。

木生，木生。

她在黑暗中听到有一个温柔的女声这样唤她。

她的脑海里闪过继母的样子。

刚开始时年轻，扎着马尾辫的女孩儿，穿着格子衬衫，水洗牛仔裤，在她的出租屋里，拥着木生入睡。

接着她穿了一件宽大的T恤，纤细的腰身盈盈一握，她把刚刚洗好的葡萄递给木生，晶莹圆润的葡萄像她的指甲一样。

后来她套进了休闲的孕妇裙，怒气冲冲地责骂着木生到处乱跑不上幼儿园。

再来是在一间饭店门口，她化了妆，一身红色的衣裙，怀里抱着一个刚满月的女婴，门口孤零零的挂了几个花球。

最后是她略微发胖的身材，留着一头直发，藏蓝色的裙子显得她年轻许多。她的鼻梁挺拔优美，眼角眉梢留下了常年累月的不甘还有压抑。

她带着一个活泼可爱的女孩，拉着行李箱，头也不回地离开了木生的视线。

木生声嘶力竭地喊她的名字，去追她，最终摔倒在地上，膝盖流血。

血液的腥气比铁锈的气味还要浓郁。