那时，她刚到他们家，白天他表现得很友好，可是夜里，他告诉她说：“人喜欢黑夜，人们在夜里睡觉。妖也喜欢黑夜，妖怪在黑夜里……”

她把身上所有的皮肤都藏进被子，捂得一夜不好，第二天起来的时候，嗓子很疼。

三

2040年12月30日，这一天是仁辉大厦重建成之日，且火灾纪念馆成立。

50年前，仁辉大厦作为综合性高层建筑物，以顶天立地之势成为里程碑式的地标，被称为仁辉市第一大楼。

50年前的今天，一场大火将其钢筋铁骨摧毁。这在仁辉市民的心中留下了永久的伤痕，为了让子孙后代牢记住这个惨痛的教训，仁辉市建成火灾纪念馆并对外开放。

火灾纪念馆的展示厅的环幕上还原着火灾的真实场景，提醒人们吸取历史教训、预防避免火灾。展示厅的墙上挂着许多让人震撼的照片，记录住历史的真实。厅里的讲解员表情凝重地讲解，详细地描述每一张照片背后的故事。他的言辞逼真得仿佛是亲眼所见，或许是太多遍的重复，使他的声音里不带感情。

我在三号展示厅里再一次见到了那位平和的老妇人。她由老人推着前行，那老人仿佛是一夜之间脱去了苍白的病态，荣光而焕发。

老妇人目不转睛地盯着墙壁上的照片，目中有光略略颤动，又马上镇定平稳下来。

“人老了，连激动的本能也稍纵即逝。”

我听见老妇人说了这样的一句话，自然地预感到了一段故事。

天色阴沉沉的，像是要下雪了。

“火灾纪念馆的建成以及对外开放，是为了让子孙后代牢记住这个惨痛的教训。”

“50年前的12月30日，大火整整烧了一夜，将仁辉第一大楼付之一炬。有8名消防员遇难，5名战士殉职，226人受伤，153人死亡。”

“经过调查，火灾的原因是一对情侣在房间里燃点花烛。”

我耳听讲解，留意着老妇人，发现她来到橱窗前，看着里面一条项链，吊坠是风车的样子。

橱窗里还铺张着一张书信，苍黄的纸上有女子的字体清秀。

……

听闻仁辉大厦的重建以及火灾纪念馆的成立，我十分地高兴。我永远记得50年前的那场大火，我的爱人为了救我，牺牲了他自己。这串项链是他送给我的，他说，风车转动能产生力量实现我的所有愿望。虽然他从我的生命中彻底消失了，但我希望我们的故事能在这所纪念馆中一直存在下去。

祝好！

尹细辛

2040年2月27日夜

“这定是一段感人的爱情。”我读完信感慨地说。

赵岩赶上一句，“这都是那一对罪魁祸首闹的。”

“50年了，很多事情都已经被尘埃掩埋。”老妇人突然问，“你们想听一听我的故事吗？”

我点了点头，赵岩跟着点了点头。

老妇人目不转睛地盯着风车项链，泪水涌上她的双眼。那么多的往事，过去的色彩，记忆重见天日，不放过一点的细微。

上天落雪，六瓣花型漫漫。落得强了，飘飞旋转，声势地白，换出一个世界。

长冬重寒，银装世界迷。时光倒流回1990年，那一个初雪的日子。

有音乐悠扬地响起，女声婉转。

想还是想

想也只是想

你就这样