仿佛它所承载的使命，已经终结。

林工没有再把它收回口袋。

他用一种告别的姿态，将蜡笔轻轻一折，断成两截，随手扔进了路边的可回收垃圾桶里。

档案局的地下机房里，新来的管理员小张正在整理王主任退休后留下的历史资料。

他在后台进行数据索引时，无意中触发了一个被标记为“废弃”的查询指令。

下一秒，他的屏幕被一个不断弹出的对话框占满。

“错误404：/C7_arbsp;目录不存在。”

他点击关闭，对话框立刻再次弹出。

刷新，弹出。

重启查询程序，依旧弹出。

仿佛一个陷入死循环的幽灵在执拗地告诉他：这里什么都没有。

他满头大汗，以为是遇到了罕见的系统底层故障，只好去请教王主任留下的那位老助手。

助手慢悠悠地走过来，看了一眼屏幕，然后调出了那段查询指令的源代码。

他指着一行被注释掉的灰色小字，摇了摇头。

那行注释是王主任亲手写下的：//有些空，才是满的。

“这不是bug，”助手拍了拍小张的肩膀，语气里带着一种过来人的神秘，“这是功能。”

年轻人满脸不解。

“有些路，”助手关掉了那个死循环的查询窗口，轻声说，“存在的意义，就是为了让所有人都找不到它。”

当晚，小张在单位的休息室里做了个梦。

他梦见自己身处一个空旷的档案馆，耳边充满了老式打字机清脆而急促的敲击声。

他猛然惊醒，发现自己不知何时趴在了笔记本电脑上。

屏幕保护程序正在运行，但桌面上，多了一行用铅笔写下的、字迹稚嫩的字：“别找C。”

他吓了一跳，抓起橡皮用力擦掉了那行字。

第二天醒来，同样的位置，同样的铅笔字迹再次出现。

第三天，他只是看了一眼，叹了口气，便习以为常地开始工作。

遗忘，正在成为一种新的本能。

国境碑旁，沈默留下的那双皮鞋在原地放置了整整九天。

第十天清晨，那位发现鞋子的牧民再次路过，他解下脖子上的一条白色哈达，郑重地系在了界碑的底座上，然后默默离去。

这仿佛是一个开端。

从那以后，每个月的十五号，总会有一双不知来自何方的旧皮鞋，被匿名送到这里，整整齐齐地摆放在第一双鞋的旁边，鞋带无一例外，都打成了无法解开的死结。

边防巡逻队起初还拍照上报，久而久之，便成了一种心照不宣的惯例，只在日志里登记为“民间自发祭祀行为”。

再无人清理，也无人追问。

直到一个雷雨交加的夏夜。

巡逻队的远距离监控捕捉到了惊人的一幕。

当第七双鞋被摆放到位后，一道闪电划破天际。