他回到家，在自家狭窄的后院里，将每一截铁管的内壁都仔仔细细地刷上了一层厚厚的防锈漆，然后按照北斗七星的形状，将它们一一埋进了土里。

做完这一切，他疲惫地躺在床上。

当晚，他第一次，一夜无梦，睡到了天亮。

王主任是在一种心神不宁的驱使下，再次来到那棵老梧桐树下的。

他挖出那个密封的金属盒时，发现盒面上那两个仿佛从内部烙印出的“谢谢”，已经消失得无影无踪，仿佛从未出现过。

他打开盒子，里面的信纸依旧空白如初。

但他戴着手套的手指抚过纸张背面时，却感觉到了一种全新的、细微的凹凸感。

是盲文。

他几乎是屏住呼吸，用指腹一点点地辨认着那些凸点。

那不是句子，而是三组数字：“4”“17”“03”。

凌晨四点十七分零三秒。

林工从梦游中苏醒的时间。

一道电流从王主任的脊椎窜上大脑。

他猛然想起了什么，疯了似的冲向市档案馆的地下储藏室。

在积满灰尘的库房最深处，停放着一台早已废弃的老式恒温培养箱，生锈的编号牌上，赫然印着——C7。

他记得，这个恒温箱曾用于存放一批极为特殊的精神病人手写病历，但在二十多年前，因所谓的“数据交叉污染风险”，这批病历被整体焚毁了。

他调出了当年的焚毁清单，在领用人签名那一栏，他看到了自己龙飞凤舞的笔迹。

可他对此，没有丝毫印象。

一种深切的寒意攫住了他。

他颤抖着，将那张空白信纸从盒中取出，贴在了C7恒温箱满是锈蚀的金属门上。

他用自己的体温，焐热那片冰冷的铁锈。

几分钟后，信纸上，那句“若你读到此，说明它还在等名字”的下方，缓缓浮现出半句新的字迹：

“……名字一旦说出，就不再是秘密。”

沈默坐上了一趟开往国境线方向的绿皮火车。

硬座车厢里混杂着汗味、泡面和劣质烟草的气息。

他在一个靠窗的角落坐下，对面是一个抱着婴儿的妇女。

婴儿裹在厚厚的襁褓里，睡得正香。

襁褓的边角，别着一枚老式的安全别针，针尖部分微微发黑。

沈默的目光凝固了。

那不是污渍，而是一种熟悉的色泽，与他掌心那片铁锈上的铅垢，如出一辙。

他的手指下意识地抬起，想要触碰，却在距离别针不到一厘米的地方猛然停住。

他不动声色地收回手，起身，借口去接水，坐到了几排之外的一个空位上。

他没有回头，而是透过对面走廊窗户的玻璃反光，继续观察那个妇女。

她的右手无名指，少了一节。