林工的工作还在继续。

他在巡查一处新铺设的地下高压电缆沟时，发现施工方为了追求“万无一失”，采用了最新的高分子全封闭防水膜，在宣传手册上号称能做到“百年密封，永绝水患”。

他蹲下检查接缝处，用指尖轻轻划过。

一丝微弱的、仿佛静电般的麻痹感从指尖传来。

他调出施工图纸，眼神一凝。

这条电缆沟的路径，恰好笔直地穿过了地图上早已被抹去的“C777号线路”第七节点的旧址。

完美的密封，同时也是完美的容器。

它将把那片土地上残留的“残响”与外界彻底隔绝，让它在内部毫无干扰地发酵、进化。

林工没有在报告中提出任何关于“密封”的异议。

他只是在验收建议一栏，用最专业的口吻补充了一句：“为便于未来进行线路检修和信号增益测试，建议在拐角处保留两处检修口暂不封膜，待后期二次施工。”

工程方的项目经理看到这份报告，只觉得这个维修工多事。

为了节省成本，也为了向甲方夸耀自己“一步到位”的完美工艺，他大笔一挥，直接批示：取消所有预留口，一次性永久封死。

三天后，一场突如其来的暴雨席卷了整座城市。

雨水顺着地势灌入电缆沟，却因为那“完美”的防水膜而无法渗出，在内部形成了巨大的水压。

最终，随着一声闷响，防水膜被内部压力撕开数道巨大的口子，浑浊的积水喷涌而出。

为了泄压，施工队不得不又在多处割开豁口。

从此，这段本该最干燥的电缆沟，成了常年潮湿、故障频发的路段。

智能电网的自动监测系统很快将其判定为“**险物理环境区”，禁止其接入任何高级别的数据交换网络。

林工在新的验收单上签字。

他比任何人都清楚，想建造最坚固的屏障，有时只需要让你的对手帮你把墙砌得太高、太完美，它自己就会变得脆弱不堪。

当晚，他再次来到城郊的废弃泵站。

那只刻着“7”的铁皮工具箱，已经被挪动了位置，不再紧贴墙角。

箱盖被撬开了一道缝隙，一角泛黄的、似乎是信纸的纸片从缝里露了出来。

它在等他去拿。

林工站在原地，注视着那张充满诱惑的纸角。

他没有伸手，而是从口袋里摸出一个最普通的塑料打火机。

他蹲下身，将幽蓝色的火焰贴近工具箱锈迹斑斑的底部边缘。

金属被迅速烤得滚烫，发出一阵细微的“噼啪”声。

他不多不少，只炙烤了五秒，便松开手，任由打火机熄灭，然后转身，毫不留恋地离开。

次日，他照例在清晨绕路观察。

工具箱被挪回了原位，那张泛黄的纸片已经不见了踪影。

箱盖紧闭，只是昨天被他用火烤过的地方，留下了一片焦黑的痕迹，像是经历过一场微型的火灾。

然而，当他将望远镜的焦距调到最清晰时，他注意到，在泵站墙角的排水缝里，卡着一小段已经熔化后又重新凝固的红色蜡丝。

那蜡丝的形状已经扭曲，但依然可以辨认出，那是一个大写的字母。

“T”。

它们学会了躲避，学会了用更隐蔽的方式偷渡记忆。

而现在，轮到他来教它们，什么叫彻底烧毁信道。

林工平静地收回目光，骑车离去。

回到家，他脱下那身穿了几年的旧工服，准备将它和其他要淘汰的衣物一起处理掉。

在习惯性地检查口袋时，他的指尖触及到了一张纸片。

他将它掏出来，是一张被揉得皱巴巴、几乎快要散架的便利店小票。 ..