“林师傅，建科院那边给的图纸是往左偏两公分，避开钢筋。”旁边的小徒弟举着图纸喊。

“听他们的还是听我的？”林工没好气地骂了一句，“那是承重柱的边缘，打穿了你要赔命啊？”

他手里的钻头嗡嗡作响，却不动声色地往右偏移了整整3毫米。

这一钻下去，线路完美地绕过了一块嵌在墙里的水泥试块。

那个试块是三十年前预埋进去的，里面掺了铅粉。

完工验收的时候，建科院的技术员看着平板电脑上全绿的“信号正常”提示，满意地签了字。

林工站在一旁搓着手笑，眼里却是一片死灰般的冷漠。

只有他知道，因为那3毫米的偏差，B79号柜所在的那个角落，成了整座博物馆智能安防系统中唯一的物理盲区。

数字信号会绕过那里，就像水流绕过石头。

当晚，林工在工棚里睡得极不安稳。

梦里全是水声。

他梦见自己又回到了那个阴暗潮湿的T079号井底，手里的螺丝刀正对着虚空疯狂拧动，耳边有个声音在机械地报数：“……83、84……”

“铛！”

一声金属落地的脆响把他惊醒。

林工猛地坐起来，一身冷汗。

枕头边上，静静地躺着一枚黄铜色的东西。

那是他从未见过的铜钥匙胚。

没有齿，光秃秃的像个铁片。

但在钥匙柄的位置，原本应该刻着厂家商标的地方，现在刻着一行极其微小的化学式：Fe2。

林工死死盯着那行字，浑身颤抖，像是被人抽掉了脊梁骨。

城市另一端，王主任刚从孙子的学校回来。

办公桌上放着那张被老师退回来的研学作业。

A4纸上干干净净，只有一道用黑色记号笔画的横线，力透纸背。

“这孩子魔怔了。”老师当时的表情很复杂，“他说故事还没讲完，不能写字，写了会被看见。”

王主任没说话。

回到家，他关紧门窗，把那张白纸夹进了那本厚重的《城市照明管理条例》里。

仅仅过了一夜。

再次翻开时，那张白纸的背面透出了一层蓝色的纹路。

那是纸张纤维内部发生了某种霉变，霉斑连接在一起，组成了五个触目惊心的字：

关门者无名。

王主任的手指哆嗦了一下，掏出打火机，点燃了那张纸。

火苗吞噬纸张，灰烬飘飘洒洒地落在了床底那个铁皮工具箱上。

“咔哒。”

早已锈死的箱盖，像是被那点灰烬烫到了一样，自动弹开了半寸。

王主任屏住呼吸凑过去。