当晚，气象台发布了高温预警。

但在T079号井口周围三米范围内，一只流浪猫刚靠近就被冻得炸了毛，惨叫着逃开。

那一瞬间，井壁上的红外温度计读数骤降至34.2℃。

这种低温持续了整整17分钟，随后才缓缓回升至常温。

王主任家里，电视正在播放晚间新闻。

他戴着老花镜，正在检查孙子的书包。

“爷爷，老师发的那个本子，我填好了。”孙子在旁边一边玩积木一边说。

那是一本《小学生安全教育手册》。

王主任翻开扉页，里面夹着一张打印纸：“家庭应急联系人登记表”。

父亲那一栏，是空的。

孩子很懂事，知道爸爸“出差”很久了，不能写。

但在“祖父”那一栏，稚嫩的笔迹歪歪扭扭地写着王主任的名字，而在名字旁边的备注栏里，孩子天真地抄写了一串他觉得很酷的代码：T0797。

“这是在哪看见的？”王主任的手指有些发抖。

“爷爷你的工具箱上刻着呀。”

王主任深吸一口气，没有骂孩子。

他从抽屉里找出一支黑色的蜡笔，在那一栏上来回涂抹，直到黑色的蜡层完全覆盖了字迹。

然后，他去阳台拿来了电熨斗。

通电，调至低温档。

他把一张吸油纸垫在涂黑的地方，电熨斗压了上去。

“滋——”

蜡油融化，渗入纸张纤维，将那一整块区域变成了那种半透明的、油腻的黑色硬块。

“爷爷，你在干嘛？”

“有些字太重了，纸背不动。”王主任收起熨斗，把那张纸重新夹回手册里。

第二天放学，老师拿着那本手册一脸惊讶地问王主任：“这页怎么变成白纸了？而且……还有股糊味。”

“干净才安全。”王主任笑得像个老年痴呆患者。

回到家，他关上门，把那本《安全教育手册》扔进了微波炉。

没有放水，直接空转。

时间设定：17秒。

微波炉的转盘嗡嗡旋转。

“叮。”

时间到。

王主任打开炉门，一股焦糊味扑面而来。

手册的封面上，并没有燃烧，而是在正中央的位置，被微波聚热灼烧出了一个清晰的焦痕：

86。

凌晨两点。市公安局物证中心。

走廊里的感应灯坏了两盏，忽明忽暗。沈默刷卡进了物证库。

他没有开灯，借着手机屏幕的微光，找到了标号为“1987-08-05-A”的物证箱。

那是当年锅炉爆炸案现场遗留的唯一物证——一片无法提取DNA的搪瓷杯残片。