记忆是最好的钩子。

沈默猛地咬破舌尖，剧痛让他瞬间清醒。

他没有回应，也没有试图驱赶。

他从背包里取出一本边缘烧焦的笔记本，那是他从废墟里带出的、记录所有诡异事件的册子。

他翻到崭新的一页空白，用一截炭笔，一笔一划，用力写下几个字：

“我不记得你是谁。”

写完，他立刻撕下这一页，用防风打火机点燃。

火光幽幽，映着他毫无表情的脸。

在纸页化为灰烬的瞬间，风中那纠缠不休的低语，化为一声若有若无的轻叹，随即彻底消散。

黎明时分，沈默收起帐篷，继续向北。

他准备穿越这片最后的无人区。

路过一个被黄沙掩埋了一半的废弃公路电话亭时，他停住了脚步。

满是划痕的玻璃上，有人用指甲，或者更尖锐的东西，深深地刻下了一行字：

“打给死人，响七声就挂。”

一个规则，一个陷阱。

沈默盯着那行字看了很久，忽然伸手，推开了那扇虚掩着、吱嘎作响的门。

亭内的电话机早已被拆得只剩下一个空壳，听筒孤零零地挂在一根断裂的电线上。

他走了进去，拿起冰冷的听筒，贴近耳边。

果然，没有拨号音。

只有一片密集的、仿佛来自无数个喉咙的呼吸声，夹杂着永不停歇的微弱电流音。

它们在等待，等待一个有效的“拨号”。

沈默没有放下，也没有说话。

他只是伸出手指，缓缓地、一下一下地按动着那个早已失灵的拨号盘。

“0.”

他重复了七次。

当第七次按键归位的轻响落下后，他挂断了电话。

整条线路里那密集的呼吸声瞬间消失，只剩下了一声沉闷而悠长的“咔嗒”声，如同某人疲惫地叹了口气。

他转身离去。

身后，电话亭的玻璃上，映出的那个背影，比他实际的动作，慢了将近半拍。

然后，那倒影才像是被风吹散的沙画一样，渐渐淡去，恢复了正常。

沈默没有回头。

他从口袋里摸出那杆老秤。

此刻，他站在一片茫茫的戈壁上，四野空旷，再无道路。

他将秤杆平举在身前，秤砣和秤盘自然垂落。

没有风，秤杆本该是纹丝不动的。

然而，那根乌黑的木杆，却像是被一股无形的力量牵引，极其缓慢、但却无比坚定地，朝着一个方向微微下沉。

不是东，不是南，不是西。

是正北方。

仿佛在那片地平线的尽头，有什么东西拥有着无与伦比的“分量”，吸引着这杆只称“分量”的秤。

沈默抬起头，望向那片被晨光染成灰白色的北方天空。

风从那个方向吹来，带着一股深入骨髓的、与温度无关的森然寒意。 ..