王主任手里捏着一份刚送来的《社区月报》，目光停留在第三版的一则通知上：“市音环境监测中心拟在老旧小区增设噪声采样点。”

附件里的那张选址图上，几个红点像钉子一样，恰好把原T079管网所在的区域围成了一个闭环。

这位置选得太专业了，专业得让人发毛。

王主任没去找领导拍桌子，也没在居民群里发牢骚。

他打开电脑，敲了一份《关于优化噪声监测点位的居民意见书》。

“……考虑到居民生活安宁，建议优先覆盖临街商铺及广场舞高发区域。另，据查水务局公开文件（附图），我社区已安装的智慧灯柱具备声学传感模块，建议资源整合，避免重复建设……”

理由冠冕堂皇，一切为了省钱，一切为了居民。

他还特意附上了几张水务局那份没人看过的技术参数表截图，上面清清楚楚写着“U系列节点具备全天候声学监控能力”。

三天后，规划调整的红头文件下来了。

原定在T079周边的采样点全部取消，改到了两公里外的商业街。

没人知道，那些所谓的“智慧灯柱”的声学模块，早在安装那天就被王主任以“防止隐私泄露”为由，找人悄悄剪断了信号线。

既然地图上不能有黑洞，那就把它变成一片看似填满了数据、实则空无一物的安全区。

暴雨是在后半夜落下来的。

雨点砸在泵站的铁皮屋顶上，像无数人在敲门。

林工坐在值班室里，那台机械声级计就放在桌面上。

突然，毫无预兆地，指针猛地向右打死，死死地抵住了红色的满刻度区域。

过载。

但在林工的耳朵里，除了雨声，什么都听不见。

他没有慌乱，伸手切断了声级计的电源，然后按下了一旁那台老式磁带录音机的播放键。

那是他刚刚录下的一段。磁带转动，沙沙作响。

耳机里只有他自己沉重的呼吸声，和雨点敲击屋顶的杂音。

没有尖叫，没有摩擦，没有那种令人作呕的低频震动。

设备听不见，磁带记不下来。

只有那根疯狂摆动的指针，和他那根此刻正在突突直跳的听神经知道，有什么东西来了。

有些声音，已经不需要介质传播了。

它们学会了绕过空气，直接在神经元上跳舞。

林工慢慢站起身，走到工具柜前。

他没有去拿那副已经失效的耳塞，而是取出了那把缠着红色电工胶带的重型管钳。

他把管钳轻轻放在值班桌的正中央，钳口对着那扇紧闭的铁门。

既然听不见，那就不用听了。

真正的静默不是没有声音，而是连回声都不敢回头。

他重新坐回椅子上，目光越过管钳，落在墙角那几箱还没拆封的新设备上。

箱子上印着“全自动流体控制系统”的字样，旁边还有一行小字：触控操作，云端智联。

那是下周要换装的新系统。

据说装好之后，这屋里所有的手动拉杆和老式仪表盘都要拆除，连这把管钳都将失去用武之地。

那时候，控制权就不再属于这双手，也不再属于这双耳朵了。 ..