贺天然将手中的雪茄轻轻搁在烟灰缸边缘，任由那缕青烟自顾自地袅袅攀升，他身体前倾，双臂交迭置于桌面，呈现出一种难得的专注姿态。

余晖受到鼓励，眼神亮了几分，组织了一下语言道：

“最开始……就是个很简单的故事。

一个年轻人，背负着家族的期望，很痛苦，想逃离，觉得外面的世界更大嘛，但闯荡了一圈，头破血流，发现哪儿都不容易，最后……还是回去了，算是……一种和解？”

他说得有些笼统，但贺天然听得很耐心。

“那后来呢？怎么变的？”

余晖舔了舔有些发干的嘴唇，继续道：

“后来……我经历多了点，就觉得那种‘回去’太理想化了，甚至有点……懦弱。好像转了一圈，发现还是家里好，就认命了似的，所以第二版，我就让主角……把那个家给‘砸’了。”

他用了个很重的词，眼神也跟着锐利了一瞬。

“不是物理意义上的砸，是……把他认为那些束缚他的、虚伪的、压得他喘不过气的东西，全都撕开、打破，他以为这样就能解脱，就能自由。”

“结果呢？”

余晖苦笑了一下：“结果发现，砸烂了之后，是一片更大的虚无，他并没有得到想要的自由，反而失去了根，像个孤魂野鬼，那时候写这个结局，我自己都觉得很绝望。”

办公室里很安静，只有雪茄缓慢燃烧的细微声响，窗外的阳光又移动了几分。

“那现在这一版呢？”

贺天然的手指无意识地在《蒙荫》的封面上敲了敲。

余晖深吸了一口气，眼神变得复杂起来，混杂着困惑、挣扎，以及一丝尚未完全成型的领悟。

“现在……我现在觉得，前两种可能都太极端了，不是委曲求全地回去，也不是不管不顾地砸烂。”

他停顿了一下，似乎在寻找更准确的表达，“现在我觉得，真正的出路……可能是‘重建’。”

“重建？”贺天然重复了一遍这个词。

“对，重建。”

余晖的语气肯定了一些：

“不是回到过去，也不是彻底毁灭。

是承认那些东西，好的、坏的、你爱的、你恨的，它们就是你的一部分，是你生命的‘荫蔽’，同时也可能是你的‘蒙蔽’。你得站在里头，但又得保持清醒，然后……在里面找到属于自己的位置，甚至去改变它一点点。”

他说完，似乎有些不好意思，又挠了挠头：

“当然，说得容易，写起来难，我现在就卡在，这个‘重建’的过程，该怎么写才显得真……

毕竟，我自己也还没完全搞明白。”

贺天然沉默了。

他没有立刻去评价这个故事的好坏，也没有给出任何写作上的建议。

“蒙荫……”他低声念着剧本的名字，“既是荫蔽，也是蒙蔽，这个名字起得好。”

他再次拿起那支雪茄，吸了一口，让烟雾在口腔里停留了很久。

“所以你改的不是故事，”贺天然缓缓吐出烟雾，目光穿过那青色的雾霭，落在虚空中某处，“你改的是你自己对‘家’这个字的理解。”

余晖愣了一下，随即重重点头：“嗯！可以这么说！”

贺天然忽然笑了笑，那笑容里带着些许倦意，却又有一丝难得的温度。

“挺好的。”他说着，语气听不出是感慨还是别的什么，“有人通过写剧本，是想明白了；有人……呵……”

他话语停住，没有说下去，只是将雪茄再次搁下。

“对了，天然哥，剧本里其实……还有一个很重要的设定。”

“什么？”

“主角其实……是个私生子。”

贺天然的手指无意识地在《蒙荫》的封面上敲击的动作，倏然停住。

他抬起眼，目光重新落在对面略显局促的余晖脸上。

那眼神里先前那点难得的温和与闲适褪得一干二净，变得深不见底，像是骤然被投入一颗石子，却惊不起丝毫涟漪的深潭。

“私生子？”

他重复了一遍这三个字，声音不高，平平板板，却让周围的空气莫名凝重了几分。