眼皮开始打架，在今日计划表上划掉最后一条化学方程式——任务完成。林念伸了个懒腰，目光移向墙上的白色挂钟：十点半。还好，没有超时。关掉书房的灯走向浴室，他尽量放轻脚步，免得吵醒奶奶。
“哗----”打开花洒，林念闭上眼任水流淌下来，洗去疲倦和杂念。这几天奶奶总有些头痛，虽然嘴上说没事，但是毕竟是六十多岁的老人了，过几天还是一起去看看医生为好。
躺进被窝，林念满足地在枕头上蹭蹭，心情却莫名有些复杂。就在今天上午，他和奶奶带着大包小包离开了那个生活了十多年的家。从X市到B城，五百多公里的路程，说长不长，却将旧日生活远远地隔开了。
父母的离异是林念意料之中的事情。
争强好胜的林妈何连慧是个不折不扣的美女，刚入大学便与林勉一见钟情，相遇说起来颇为狗血。何连慧这天军训时因为起床太晚来不及吃早餐只得急急忙忙赶去训练场，站了半个小时军姿以后果然开始头晕目眩，同班一位男生从开学起便默默关注她，此刻见她脸色苍白，站立不稳，心头一慌，拦腰抱起女神便往医务室跑，谁知该宅男跑到半路体力不支，腿下一软，正暗自懊恼间，猛然发现女神已经在别人怀里了，正是林勉。彼时的林勉俊朗挺拔，气质温和，在中文系很是出名。经此一遇，两人的感情顺风顺水地发展了下去。工科系花与中文系系草郎才女貌的爱情在学校里始终是同学们嘴里离不开的八卦，两人竟也坚持虐狗虐了四年。
大学毕业后，原本想要出国深造的她抵不住男友的甜蜜攻势终于决定留在国内，并不顾家人反对与还是“三无人士”的林勉闪婚。彼时，在家庭压力下坚守爱情的两人都深信他们无不会被世俗生活的沉重和琐碎击垮。何连慧跟随林勉从繁华的S城来到三线城市X市，心中颇有种难以言喻的壮烈感，像是终于与张生私奔的崔莺莺，落魄却也潇洒。
两个初出茅庐的大学生，尽管头戴名校毕业的光环，找工作也并不顺利，再加上人生地不熟，两人着实尝到了屡屡碰壁，灰头土脸的滋味。中文系就业本就困难，林勉又没有选择读研，最后在一所普通初中做了任课老师，薪资单薄。何佳慧却并不甘心，她从来是个倔强的人，觉得自己有足够的能力干出一番事业来，于是开始了艰苦的创业之路。
在这时，林念的降生无疑给年轻的夫妻二人带来了莫大的压力。事业才刚起步便不得不多在家休养，何连慧心里说不出的恼火，想要发泄，看着爱人满脸难掩的疲惫，也只能压下脾气。然而争吵还是不可避免地开始了，而且大有愈演愈烈的架势。究竟是因为林勉又一次尝试做饭把厨房弄得而一片狼藉还是因为何连慧抱怨林勉工作量大却拿不到几个工资，都已不再重要，彼此都明白，嫌隙一旦产生，就难以弥补。
生下林念后，何佳慧又不得不将大部分工作交付给了与她一起创业的朋友，公司虽小，发展的前景其实是不错的，但为了补贴家用，自己的股份只能卖掉一部分。面对一脸懵懂小小的林念和家里是不是剑拔弩张的气氛，她渐渐开始后悔自己当初放弃深造的鲁莽。如果只能早早做个整日为柴米油盐发愁的平庸女子，那学生时代的艰苦奋斗又有什么意义。同样烦躁不已的林勉也有着深深的无力感，几年的打磨让他失去了最初藏在温和外表下不易察觉的棱角，不得不正视自己还能走下去的路。何连慧保有着些许当初的勃勃斗志，曾经被他视为独立又可爱的性子如今却让他有些厌倦。
何连慧对于林念始终是带着点怨气的，这个孩子几乎让她前几年所有的打拼付诸流水，更别说孩子出生后的那些琐碎的家务，简直令她抓狂不已。所以，在林念基本能摸打滚爬的时候，她就干脆做起了甩手掌柜，整日整日地待在公司里。难为林勉一个大男人，在家不仅要批改作业写教案，还要照顾不会自己吃饭的林念，唯一精进的恐怕只有越来越熟练的厨艺了。
他们如胶似漆了五年多，夫妻形如陌路也用了五年。冷冷清清的房子，冷冷清清一家三口。林念十岁那年，出差了三个月的何连慧一脸精致妆容，突然出现在因熬夜熬得双眼通红形容憔悴的林勉面前，拿出两份协议的时候。林勉几不可闻地轻轻一叹：终于还是到了结束的一天。
“我现在已经有个澳洲男友了，虽然他比我大十五岁，但是他能给我真正幸福的生活，在一起的这样的日子，我相信你和我都过够了”，何连慧一脸释然，云淡风轻，从包里拿出签字笔递给面无表情的林勉，“要不是因为孩子 ，我想你也不会硬撑到今天。”“对了，孩子就留给你吧，他不喜欢孩子……”
站在客厅一侧的角落，林念只是默默地看着这一幕，失落的眼神隐没在黑暗里。一个只有十岁的孩子，他不是不想哭，只是从记事以来，作为争吵中的牺牲品，他的哭闹只会让何连慧更加厌烦，对待这个“不懂事”的孩子愈发漫不经心。父母的冷战通常持久而剧烈，他只能尽量小心翼翼，不去惹怒任何一方。爸爸虽然有时会很温柔，带他去游乐场，吃山姆大叔的快餐，但他时而沉默不语时而喝醉酒在家里发脾气的变幻无常让他迷茫，不知所措。在这个家生活得越久，林念越是有一种窒息般的压抑感，庆幸的是，父母很快就离婚了。
林奶奶是在林念六岁的时候来到这个家的，老伴儿走得早，林勉终于在回老家满脸愧疚告诉她孙子已经上小学了时，她激动得老泪纵横，语无伦次，一边埋怨从上大学离家就一直在外闯荡的儿子不早点告诉自己，一边急切地想来看看孙子，反而忽视了儿子眼中的不自然。坐了七八个小时的长途汽车来到X城，林奶奶被接到了林勉家中，看到林念单薄的小身板和水汪汪的大眼时，老人家心疼坏了。“小勉啊，你们夫妻俩是怎么养孩子的，这娃儿怎么这么瘦啊。”林念有些茫然地望着这个让自己叫奶奶的老人抚摸自己脸颊的粗糙的大手和凝视自己的怜爱的眼神，小小的心脏涌进一股从未有过的温馨感与暖意。
林奶奶在后来的几年并没有和林念住在一起，老人感觉到了儿媳妇的冷淡和不情愿，她不想让儿子为难，于是只要求儿子在寒暑假的时候把林念送到老家的小镇陪她。
在何连慧离开这个家半年后，林勉也辞掉了工作，离开了x市这个充满潦倒伤心记忆的地方，接来林奶奶照顾儿子。临走之时，林勉给自己母亲磕了三个响头：“妈，儿子对不起您，没能在您身边照顾您，结个婚让您跟着担惊受怕，还让小念一个小孩子跟着我吃了很多苦。这次我向您发誓一定不会再浑浑噩噩，一定干出成绩再来见您......”林奶奶对这个不争气的儿子也是无可奈何，只好忍着眼泪摆摆手让他自己做想做的事。林念对爸爸的离开只觉得无比难过，这是意味着父母都要抛下自己了吗？但幸好还有奶奶，奶奶疼爱他，他也想照顾奶奶，就这样生活也没什么不好。会越来越好的，十岁的林念固执地相信。